У меня нет

Я убегаю от тебя вдохновлённая, тупая и готовая на всё. Не помню цвет краски, которой покрашен подъезд, не помню двери, дорогу до дома. Но очень подробно могу рассказать про твои руки… Они могли бы извлекать великолепную музыку или спасать жизни людей. Да, пальцы врача или пианиста, сильные, нежные. Ты говоришь что-то, а я такая маленькая, пушинка в твоих ладонях. Ничего не вешу. Ничего не слышу. Смотрю снизу вверх. На губы смотрю. Жадно.

Всегда нет времени, и так мало тебя. Вот вроде только что было много. Когда летали. Пора на землю? Который час?

Когда я ухожу, ты как-то очень мило прищуриваешься, словно спрятал за спиной подарок или какую-то мелочь, имеющую для меня огромное значение.  Я уже переступила порог, ты «подпираешь» косяк смотришь так, что отступать к лестнице всё сложнее. Сквозняк слегка приподнимает твои волосы. И вот, я в метре от тебя, в двух. Чем дальше, тем синее глаза, громче сердце и тяжелее ноги. Ухожу не оглядываясь.

Дома пою наши смешные песни и иногда вздрагиваю от внезапных картинок в памяти. От них внутри словно что-то резко пронзает меня, так сильно, что сложно устоять на ногах. Кто придумал называть это ощущение «бабочками»? Ерунда. Это какая-то секунда, мощный удар, и чёртова сладкая боль растекается по телу, невозможно снова не захотеть… к тебе… срочно!

Но я продолжаю мыть посуду — читать — работать — жить. Тебя же такого нет. Тебя нет у меня.

Читать другие статьи:

  • Раз-два-три
    В телефонной книжке снова и снова нахожу его номер. Читаю вперёд и назад буквы фамилии. На русском и японском, соответственно. Взять бы и удалить! Из телефона, из памяти, как в одном известном филь...
  • Правдивая сказка
    Жил-был один человек. Он был средний, обычный, как все. Рос, ходил в школу. Кстати, в школе его очень обижали, причём с 1 по 11 класс. Ему бы, бедняге, понять, что нужно извлечь из себя все "фишки"...
  • Бригада. Или не всё то Безруков, что Сергей
    Мы едем втроём в старом трясущемся автобусе. Нам тесно и неудобно, подруга Алёна крутит пальцем у виска, а я смотрю с обожанием на него и не понимаю жестов. Он похож на Безрукова и так же умеет гов...
  • Новый год
    Ты пришёл, и снова всё стало просто и понятно, как запах мандаринов. И сразу не осталось слов, злости, сомнений, и та пропасть, с которой мне приходится «дружить» каждый день, стала мала как лужа. ...
  • Дома. Мысли.
    Вот я приехала домой. Ненадолго. Квартира кажется маленькой и уютной. Как-будто я в пряничном домике. Всюду порядок, всё на своих местах. Мама постирала тюль, и бабочки прицеплены теперь к шторе не...
  • Пусть это не повторится с вами
    В моей семье (в маленькой – мама, папа, я и брат) долгое время царили беды. Всё из-за того, что отец ставил чужих людей превыше семьи. Так было до тех пор пока он не осознал, что одинок. Ведь посто...

Оставить отзыв

* Имя, Email, Коммент или Отзыв

О сайте

Многие из вас привыкли к рубрикам, которые пишут те же авторы, стараясь из месяца в месяц не выходить за рамки темы. К сожалению, именно так появляются штампы, и мы замечаем их в новых номерах. А что если общаться без границ? Делиться своей историей, такой не похожей на все другие…

Читать дальше...